闲话澳洲

 街头艺人和乞丐

        澳洲城镇的街道马路，不论大小，都允许艺人演出。敲鼓的、拉琴的、吹奏的、歌唱的、舞蹈的，形形色色，应有尽有。有的单枪匹马，三两件简单的乐器，找一个行人较多的街角，如果是夏天，则选择一片绿荫，坐地就演奏起来。也有的队伍齐整，十个八个人集合在一起，有扩音设备、有导具，内容自然也就丰富得多。不过他们和中国过去耍把式的不同，他们不圈场子，也不大声吆喝，更不在演出紧要的时候卖关子，向观众托着铜锣要钱。艺人们无论人数多寡，跟前一律放一个空的乐器盒，或者在一块白布上面放一个容器，但是艺人们从来不会开口向人讨要，更不会强行索取，给与不给、给多给少，全凭观众随意。

        街头艺人的演出质量相差很大，有些也许刚刚入门，出来练练手艺，顺便赚几个零化钱；但也有专业水平的，我就在博克街上看到过这样的一次演出。从几十公尺以外的地方，那悠远的琴声就传了过来，是莫扎特的小夜曲。我起先还以为是在开露天音乐会，或者哪家商店搞促销，扩音机在播放音乐，走近了才看清楚，是街头艺人在演出。周围十几公尺以内的行人休息椅已经座无虚席，我也情不自禁地加入到站立者的行列之中，尽情地欣赏起来。演奏者全身心的投入，聆听者同样是全神贯注，连行人的脚步都放得很轻。演奏者只有三个人，但演奏的却多是世界名曲，其中还有《梁祝》的一个片段，大概是他们考虑到这里邻近唐人街的缘故吧，演奏间隙，许多华人都鼓起掌来。

        我也不止一次看到过用人体作形象表演的，多半是女孩。她们有的穿著古典的服装，扮成纽约的自由女神；也有在身上和脸上敷上金粉，挽着高高的发髻，使人想起古埃及的文明。她们面对众多的观众，旁若无人，一动不动。间忽眼珠的一轮，却显得格外的生动。尤其是在酷热的夏天，顶着烈日的炙烤，看着汗珠从油彩下面渗出来，真由衷地感佩她们对艺术的执着。当人们走上前向她们的盒子里丢钱的时候，从她们的嘴角流露出来的淡淡的微笑，犹如宗教画中的天使。我也看到过扮作土著人的，自然是男子，脸上涂着白色的油彩，帽子上缀著用片状材料做成的饰物，也是白色的，呈半圆形向上散开，身上穿着宽大的绛红色长袍，右手提着长袍的一角，左手摆出欢迎的姿势，犹如雕塑。谁要是向他面前的罐中投币，他就放下长袍和投币人握手，然后从口袋里掏出一把珠子一样的东西让投币人任取一粒，并与之留影。大概是受着好奇心理的驱使吧，投币的人不断，有小孩，也有大人，都高高兴兴地和他合影留念。虽然每人所投不多，但一天下来，收入也相当可观。至于其人是否真正是土著人，那就不得而知了。

        这些街头艺人，有的是以此为生，但多数属于业余性质或纯粹是个人爱好，兴之所至，邀上几个同道，有时干脆单人独打，提上乐器就上街开练了。我的一个朋友告诉我，他认识一个澳洲人，几次去投考专业乐团都未能如愿，最后就加入了街头艺人的行列，每到周末独自一人到闹市去演出。这也许是西方人和中国人不同的地方，他们不以为这是丢面子的事情，反而把它看作是他们展露才华的机会，甚至有几分自得。这些走向街头的艺人，无论是属于哪一种性质，只要走进表演的艺术氛围之中，无不尽量发挥所能，绝不会敷衍了事、欺骗听众。

        每年的元月26日澳洲的国庆节期间，各大城市都要举办传统的街头艺人大赛，届时这些业余的艺术家们穿著各式服装、信心十足地粉墨登场，管弦丝竹齐鸣，歌舞演艺亮相，路人无不大饱眼福。我印象尤深的是一位本地艺人，打扮得像个牛仔，牵著两条小狗，跟前摆放几根桉树枝，营造着一派乡土气息。弹的是吉他，唱的歌词我听不大明白。后来有人告诉我，这是一首古老的民歌，大意是：“厨窗里的狗值多少钱？” 他唱一句，停下来，看看小狗，小狗就“汪汪” 应答两声。有时候小狗得意了，就不停点地连续叫上好几声，逗得观众捧腹。一曲唱完，艺人给热情的观众分发名片，上面有小狗的留影，还踏着爪印，大概算是小狗的签名吧。这一举动，恰似锦上添花，大家笑着纷纷解囊，皆大欢喜。

澳洲是一个福利国家，澳洲人从在娘胎里开始直到埋进坟墓，生老病死，一切都有国家给安排得妥妥贴贴，不用操一点心，即使年纪青青就躺在家里“养老”，连救济处给他推荐的工作都拒绝去做，照样可以吃着大鱼大肉过日子。所以街头艺人的演出，并不完全是为了生计。然而在这样的环境里生活的人，竟然会不顾脸面到大街上去乞讨，就让人百思不得其解了。我刚到澳洲不久，一次在街上闲逛，忽然一个30多岁模样的白人直冲我走过来，一付嬉皮笑脸的样子，“Excuse  me”，他一面跟我打招呼，同时将手伸到我面前，并且向我解释说，他准备乘地铁回家，只需要5元钱。我心里一惊，怀疑是不是没有听懂他的话（半吊子英语，常常闹出笑话），尴尬地回他一个傻笑，赶快地离开了。回家一说，惹得大家狠笑了一阵，这才知道澳洲原来也是有乞儿的，时间长了，也就不觉得新鲜。虽然其中也不乏蓬头垢面、神情沮丧的老者，但是似乎更多的还是衣著整齐的年青人。他们大多油腔滑调，而且所使用的乞讨技俩，和我多次在上海地铁或街头遇到过的如出一辙，谎称不慎将钱包丢了，没有回家的车费，甚至连打电话的钱都没有了，这还真不知道应该算是哪家的专利，抑或是乞儿都有这种无师自通的本能吧。不过澳洲的乞丐属于文明乞讨的那一种，他们从不缠人或尾随乞讨，你只要说声“NO”，他们都会立即离开。

 说起乞丐，弗朗克曾经告诉我一件事，很能说明一部分乞丐的心态：他们公司附近有一个地铁站，每天上班的路上，在地铁口都要遇到一个衣衫不整、邋里邋遢的老者向人乞讨，一脸无助的样子，看起来很可怜，所以口袋里经常准备一些零钱。有一次他到机场去接一个朋友，无意间看到一个人，特别像那个行乞的老者，可是这个人衣着光鲜，一付绅士派头，而且看起来年青了许多，又和那个行乞的老者判若两人。他正在着意观察的时候，忽然那个老者朝着他快步走了过来，并且微笑着伸出手。他的手洁净、柔软，一如他的衣着。他说，他这是到意大利去旅游，顺便休息几天，一句也不提行乞的事。半个月以后，他又在地铁口出现，仍然是那付衣衫不整、邋里邋遢的样子。当他们的目光相遇的时候，他怎么反倒觉得有点难为情起来，可那个行乞的老者却像是完全忘记了他们曾在机场的邂逅，若无其事地和往常一样伸出他肮脏的手……

 澳洲的法律是禁止在街头乞讨的，可是我每次进城去，在环城路上都可以见到一个灰头土脸的老者，背着一个肮脏破旧的大包，有时坐在街角处，有时来回走动着向行人乞讨，而警察常常就在附近巡逻，似乎从来就没有认真的管过，对他总是睁一只眼闭一只眼。我经常想，这些人为什么不在家好好地过日子，要出来干这种丢人现眼的行乞勾当呢？难道这也能用特立独行来解释吗？澳洲毒品泛滥，吸毒的人很多，这种街头的乞讨现象是不是与此有关，那就不甚了了了。